第十八話　お手紙

「ちょっと。ひどいじゃない。ゆっくり嗅がせてあげてよ。」

散歩の最中、犬たちを無理やり引っ張って行こうとして妻に怒られた。あんまりしつこく他の犬のおしっこを嗅ぐため、私はイライラしてしまったのだ。

「あのね、犬にとってマーキングはお手紙なの。そうやって、お互い情報交換をしてるの。だから、ちゃんと嗅がせてあげることが大事なの。」

「へえ。そうなんだ。これが本当のシーメールってか。」

「・・・・」

なるほどと感心しつつ、改めて犬たちの行動を眺めてみると、面白いことに気づいた。お手紙の読み方にもそれぞれの個性が出ているのだ。

越前は律儀である。届いたお手紙は全て読もうとするし、読み方も丁寧だ。じっくり時間をかけて読む。　そんなときは話しかけても無駄だ。

「越前さん。どうですか？何か新しいニュースはありましたか？」

フンッ、フンッ、フンッ　
（仕事中に邪魔しないでください）

無視である。

越前はやはり律儀である。もらったお手紙には全て返事を出すのだ。それも長すぎず、短すぎず、

シーッ、シーッ
（○○様
平素は格別のご高配を賜り、厚く御礼申し上げます。
ご依頼の件、了解いたしました。すでに対処しましたのでご安心ください。今後ともどうぞよろしくお願いいたします。　　　　　越前）

といった感じだ。

「越前が人間だったら、やり手のビジネスマンになっただろうな。」

「なんで？」

「こんなにマメだったら、どんな商売やっても成功するだろ。」

「そうかも。そつが無いよね。」

玄徳の場合は、ほとんど手紙を読まない。他人のことなんか、どうでもいいのである。家を出るとすぐ、玄徳は大量のおしっこをする。足元に水溜りができるほどに。

ジョボ、ジョボ、ジョボ、ジョボ
（○月○日、 昨日の朝飯はおじやで、晩御飯は生肉・生野菜のドレッシングなしだった。
今日の朝飯はなんだろう？　今日の晩ご飯はなんだろう？
希望としては・・・。
それから、夕方の散歩は・・・。
昼寝は・・・。
それから・・・。
そしたら・・・。
でも・・・で、・・・だから、・・・。）

いわゆる日記である。言いたいことを言ってしまえばそれで終わり。コミュニケーションをする気はさらさらない。この時点で、玄徳はほぼインク切れ。後は先頭に立つべく、ひたすら突っ走るのみだ。たまに気が向いたときに、お手紙を流し読みする程度である。

「玄徳って、すごく散歩に行きたがるけど、何を楽しみにしてるんだろう？」

「どういう意味？」

「別に社交が目的じゃないだろ。だったら何だ？」

「う〜ん。玄徳には玄徳の世界があるのよ、きっと。」

なるほど。思い返してみれば、自分も子供の頃、外出するだけで興奮していた。何を期待しているわけでもなく、ただただ嬉しくて絶叫しながら走り回っていた。あれは何だったのかは自分でもわからないが、きっと玄徳もそうなのだろう。

さて、孟徳はというと、玄徳とはまったく逆で、お手紙を読む時間が無茶苦茶長い。鼻が付くほど顔を寄せ、延々と臭いを嗅ぐ。越前の数倍の時間をかけるのだ。

フンッ、フンッ、フンッ
（お〜。なるほど、なるほど）

やっと顔をあげたかと思っても、それで終わりではない。臭いを咀嚼するように、口をモグモグさせる。

モグ、モグ、モグ
（これはつまり、こういうことか？）

そして、再び同じ場所を嗅ぐのである。

フンッ、フンッ、フンッ
（お〜っ、やっぱりそうですか〜！）

それだけ時間をかける割に、孟徳の返事は短い。

ピピッ！
（読みました。）

だけである。

「お前、それは失礼じゃないか？」

「なんか、人間でもそういう奴っているよね。」

そう。再び思い返してみると、小学校の頃そういう奴がいた。読書感想文は、夏休みの宿題の定番だ。そいつは、「フランダースの犬」を選んだ。読書が苦手なそいつは、ひと夏かけて、び〜び〜泣きながら読み上げた。そして、夏休みの最終日、書いた感想文は、

「ネロとパトラッシュがかわいそうだと思いました。」
たったの2行。

「そいつ」というのは、私のことだ。

妻が聞いてきた。

「じゃあさ、孟徳と玄徳が人間だったら、何の仕事が向いてると思う？」

「う〜んっ・・・。やっぱり・・・。漫才師か？」

「えっ？」

「一方的にべらべら、べらべらまくし立てる、暴力的な弟。弟より体が小さくて、反応が鈍くて、とんちんかんな兄。そういう兄弟漫才師と言ったら・・・」

「・・・・中川家。」

第十八話　完