第二十四話
祭り
どうして子供の頃は、いつもドキドキワクワクできたんだろう？
今、あんな気持ちになることってあるのだろうか？
犬たちがはしゃぐ姿を見ていると、よくそう思う。
「どうしたの、越前？めずらしいじゃない。」
家でたこ焼きを作った時の事である。めったにおねだりをしない越前が、立ち上がってテーブルの縁に顎を乗せた。
＜ジーッ＞
と、たこ焼きを見つめる。
「なんなんだ？いつもと様子が違うけど。」
興奮するわけでもなく、ただ見つめているのだ。何か考え事をしているように。そのうち・・・、
＜ダラ〜ッ＞
大量の涎がテーブルに広がり出した。
「絶対、あげちゃ駄目だよ。お葱も入ってるし、調味料だらけなんだから。」
「あのさー、この気迫に勝てる？」
はしゃぎもせず、息を切らせることも無く、無言で静かにたこ焼きを見つめるその姿は、居合い斬りの達人のようだ。
＜全部喰ったら・・・、斬るっ！！＞
一触即発の殺気が漂う中・・・、
ツツ〜ッと垂れる涎が間抜けだ。
「何でこんなに真剣なんだろう？前にたこ焼き食べさせたことあったかしら？」
「東北のお祭りの時・・。烏骨鶏ラーメンの町・・。」
「あー、あの時。随分前のことだよね。覚えていたのかなあ？」
越前がちょうど１歳になったばかりの秋のことである。磐梯方面に旅行に行った。出発が遅れたため、夕方になってもまだ東北自動車道を走っていた。
「今晩の夕食って何時までだっけ？」
「今日泊まるところは、食事無しって言ったじゃない。」
「そっか・・・。腹が減った〜。」
「どっかに寄る？」
「うん。郷土料理がいいな。パーキングエリアでグルメガイドを買おう。」
「どうせ、またラーメンになるんだよね。そんなこと言ってて。」
「そんなことはない。」
・・と言ってて、やはりラーメンになった。夫婦揃ってラーメンフリークなのである。
「烏骨鶏って、体にいいらしいよ。薬膳ラーメンだって。」
「無茶苦茶不健康なラーメンを以ってして、健康だと言い切るその根性が気に入った！」
烏骨鶏
ラーメンがあるその町に到着した時は、既に陽が沈んでいた。３匹を車に残し、妻と二人で地図を片手に歩き出すと、笛や太鼓の音が聞こえてくる。
「近くで祭りをやってるみたいだな。」
「ちょっと覗いてみる？」
「いいけど・・・」
正直言って、祭りはあまり好きではない。生まれてこの方、祭りが楽しいと思ったことが一度もないのだ。美味くも無い出店が並び、欲しくもないおもちゃが売られている。そしてなにより、人が多すぎる。
「あなたのそういう性格って、孟徳そっくりだよね。」
「・・・・」
音を頼りに暗い小道を抜けると、突然祭りのど真ん中に紛れ込んだ。
「なんか・・・」
言葉を失った。ドキドキする。妙に楽しい。
「いい雰囲気・・・」
妻も同じことを思ったようだ。
なんてことのない祭りである。特に変わったことがあるわけでもなく、珍しい露天商が出ているわけでもない。ただ、お祭りの雰囲気が全然違うのだ。
「何が違うのかなあ？」
「灯り・・・だと思う。」
肌寒い東北の秋の夜、都会と違って田舎町は灯りが少なく物悲しい。そのせいで、お祭りの灯りがより一層美しいのだ。辺り一面がぼわーっとした淡い光で包まれており、その光の一粒一粒が見えるような気がした。まるで異次元空間に迷い込んだようだ。
「灯りって、こんなに優しくて暖かいものだったんだ。こういうお祭りって都会じゃ絶対味わえないよね。」
「ほんとだなあ。昔はもっと幻想的だったんだろうね。周りはもっと暗くて、お祭りの境内だけが明るくて・・・。」
きっと子供達は立ち並ぶ露店に心を躍らせ、若者たちは異性との出会いにときめき、年上の者達は若かりし日々に思いを馳せたのだろう。祭りというのは、新鮮で、淫靡で、懐古的でなければならないのだ。
「これは食べたことの無い味だわ！」
常に違わず、妻がたこ焼きを買った。珍しいことにここのたこ焼きは、サイコロ状に切ったじゃがいもが入っており、これがなかなかいける。
「お持ち帰り用にもう一つ貰おうか？今晩の夜食にでもしようよ。」
お祭りを一通り楽しみ、ラーメンを食べ（残念ながら祭りの印象が強すぎて味を覚えていない）、車に戻った。
「やっぱり、怒ってる。」
越前たちは、車のウィンドウにへばり付き、口をへの字に曲げて吠えていた。
「たこ焼きあげてもいい？」
「あなたがいいなら俺は構わないけど。後悔しない？」
後部座席で鼻を鳴らす犬たちのプレッシャーに、妻が負けた。
＜フンッ＞
という鼻息が、
（ちっ、自分達だけうまいもん食いやがってよ！）
に聞こえるらしい。
その晩、
「やっぱ、たこ焼きあげるんじゃなかった〜っ！あのたこ焼き、また食べたいよ〜っ！」
妻は寝るまでぼやいていた。
「思い出すだけでドキドキするわね。また行こうよ。」
「そうだな。こいつらも祭りは見てないけど、よっぽどたこ焼きが印象深かったんだろうな。」
「こんなに喜んでくれると、こっちも嬉しくなっちゃうよね。」
３匹は目をまん丸にして、テーブルにへばり付いている。見つめる一点は・・・、
たこ焼きだ。
考えてみればこいつらは、食べ物にドキドキし、散歩にドキドキし、優しい声を掛けられることにドキドキし、外出した飼い主をドキドキしながら待つ。そして、その犬たちの様子に・・・・、
「私、犬達を見てるだけで、毎日ワクワクする！どんなに見てても飽きない！」
のだ。
|
