第二十八話　呻き声

4年程前からであろうか、冬の夜、寝ていると不気味な声が聞こえるようになった。

「うっ、うっ、うっ・・・」

最初は犬の鼾かと思っていた。しかし注意して聞くと、

「ぶー、ぶー、ぶー」

ではなく、やはり

「うっ、うっ」

という人の呻き声である。

（また始まったのか？）

実は昔、よく金縛りにあっていた。それどころか、変なものを見たり聞いたりした気さえしていた。実際はどうだったのかよく分からない。ほとんどの場合、一人きりの時にそういう状況に遭遇していたからだ。だから気のせいだったのかもしれない。ただ、何回かは周囲に人がいる中で事が起きた。

例えば中学の頃である。家族旅行に行った晩、私は寝ながら歌い出した。流行の曲であれば寝言で済んだのであろうが、私が歌っていたのは・・・

「オペラだった。それもソプラノで。延々と。起こしても起きないし。」

翌朝、家族が気色悪そうに、そして迷惑そうに言った。しかし当時の私は声変わりの最中で、そんな高い声が出るはずが無かったのだ。それに・・・、オペラなんぞの高尚な趣味は持っていない。そこは、狸の生息地であった。どうやら狸に化かされたらしい。

あるいは高校の頃である。寮に住んでいた私は、ある夜金縛りにあった。いつもだと嫌〜な空気が漂い始め、じわじわ〜っと金縛りにあうのであるが、この日は・・・

ガーンッ！！

いきなり後頭部を鈍器で殴られたような衝撃を受けた。一瞬にして、体が動かなくなったばかりか、

（い・・・息ができないっ！）

あまりの苦しさに悶絶したいのであるが、体はぴくりとも動かない。

「ひ・・・、ひ・・・」

何とか声を出そうとするが声にならない。それでも頑張ると、

「う〜んっ・・・、う〜んっ・・・」

だんだん声が出るようになった。そして最後にありったけの力を振り絞り、

「が〜っ！！！」

大声を上げて飛び起きた。

「誰か起きてるか？」

寮は四人部屋だった。暗闇に向かってぜえぜえ言いながら声をかけると、

「どうしたんだ？」

全員起きていた。私の呻き声をずっと聞いていたらしい。

「金縛りだ。たぶん、婆ちゃんが死んだ。」

ちょうどその頃、祖母が病気で入院していたのである。

「そんな筈無いだろ。」

「いや、間違いない。悪いんだけど・・・、誰かトイレに着いてきてくれ〜。」

もう恥も外聞も無い。怖くてとても一人ではトイレに行けなかったのである。翌朝、家に電話をした。

「婆ちゃん、何かあった？」

「期末テストの時期だから、黙ってようと思ったのに。お婆ちゃん、今朝早く亡くなったのよ。」

私が金縛りに会った時間、祖母は急に容態が悪くなったそうである。舌が弛緩し、それが気管を塞いで窒息しかけた。医師が舌を引っ張り出して、一度は持ち直したらしいが、結局朝方に再度危篤となり亡くなったらしい。

「何で分かったの？」

「実は・・・、連れて行かれそうになった。」

年を経ると共に、そういう現象は減っていき、そのうち気にもしなくなった。
それが再び始まったのであろうか？
呻き声はそのうち、言葉になった。

「苦しい・・・、苦しい・・・、ひ〜っ！」

声の主は・・・、妻だった。

「どうした？具合が悪いのか？」

電気を点けて声を掛ける。

「手足が・・・動かない・・・。」

妻が苦しそうに答える。さすがに慌てた。飛び起きて妻の布団を捲ると、

「なんじゃっ、こりゃ！」

なんと、妻の両腕に孟徳と玄徳がど〜んと乗っている。そして、越前は妻の足の間に潜り込み、頭だけひょっこり出していた。寒さを逃れるために、妻の布団に潜り込んだのだ。うじょうじょと布団の中で蠢く姿はまるで、

「ゴキブリホイホイッ！」

呆れながら見下ろしていると、

『何だよ〜、寒いじゃねえかよ〜っ！』

三匹がうらめしそうに、視線を投げてきた。

「これ、どうにかして〜っ！」

妻が助けを求めてくる。

「そんなに苦しいなら、強引にどかせばいいじゃないか。」

妻のとろさに腹が立つ。

「それが・・・、手足が痺れて・・・動かない。」

力を抜いて抵抗する犬達を、一匹一匹妻から引き剥がしていった。

「いたたた、いたたた。痺れた所が痛くなってきた。」

「あのさ〜、昔テレビで言ってたけど、それってボケにつながるらしいぞ。」

ボケというのは、脳神経が減ることによって起こるらしい。ところが、脳神経はいきなり減るのではなく、指先等の末端神経から枯れていくというのだ。だから寝起きに手足が痺れている人は、言い換えれば指先の神経が死んでいるというサインであり、ボケが早くなると言っていた。つまり寝ぞうが悪い人の方が、体を動かしている分ボケにくいのだ。

「え〜っ！そうなの？これから気をつける。」

しかし・・・、翌日も同じ、その翌日も、そのまた翌日も・・・。そうやって、早4年経つ。

「私にはこの子達を布団から追い出す事なんてできないっ！あなたは、できるの？」

そう・・・、できない。

腕にちょこんと頭を乗せ、スヤスヤと幸せそうに眠るその寝顔を見てしまうと・・・。
間近で見る犬の頭は、毛の一本一本がフワフワと立っており、まるで毬栗頭の幼稚園児のようだ。　　安心しきっているから、体がへにょんへにょんと柔らかい。ほっぺたを引っ張ったり、クニュクニュ摘んだりすると、口の端がきゅっと上がりニッコリ笑う。

あまりの可愛らしさにぎゅっと抱きしめると、

『フンッ、フンッ、フンッ』

嬉しそうに鼻を鳴らす。まさに至福の時だ。

「この時間が永遠に続けばいいのに。」

とすら思わせる。

今年も寒くなった。今夜も妻の呻き声が暗闇に響くのだろう。

「苦しい・・・、苦しい・・・、ひ〜っ」

第二十八話　完